从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

行业技术 2023-04-03 zxn123 244

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

为宣传新电影《铃芽之旅》,日本导演新海诚特意来到中国。结束完第一天的工作,主办方请他吃饭,就像是穷亲戚进城,来到餐桌前的新海诚彻底惊呆了,满眼都是山珍海味不说,连圆桌都是自动旋转的那种。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

与此同时,在韩国发行公司的同事,也给新海诚发来他们的“工作餐”:一碗普通的方便面而已。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

展开全文

新海诚笑着评价道:看起来也很好吃。

有的人说他“凡尔赛”,我倒没觉得,也许人家真的在发自肺腑夸泡面呢。

自有泡面以来,它就是宅男宅女的必备良品。而新海诚虽然荣耀加身,但说到底,或者说曾经,他也是一个宅男。他觉得泡面“真香”,一点也不奇怪。

新海诚是拍动画片的。人尽皆知,日本的动画之神是宫崎骏,皓首苍颜的宫崎骏,穿着朴素的围裙,脸上露出孩子般纯真的微笑,给人以高深的匠人之感。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

反观新海诚,50岁的人了,却一点也不“显老”,架一副眼镜,留一抹小胡子,满头蓬松的长发,给人又“嫩”又“死宅”的印象。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

因为《你的名字。》的成功,新海诚被视为“拯救日本原创动画电影危机的大神”,媒体还把他比作“宫崎骏的接班人”。

对于这些赞誉,尤其是后一个称谓,新海诚是不敢高攀的,他曾经很斩钉截铁地说:“我就是我,不会是宫崎骏。”

讨厌当“艺术家”,讨厌做“霸道总裁”,新海诚只是个单纯之人,以兴趣为核心,不断为之奋斗,将主观能动性发挥到极致。如此而已。

01

虽然我们调侃新海诚“穷亲戚进城”,但他的家庭非但不穷,还十分显赫。

在日本建筑界,有一家颇具盛名的公司“新津组”。那就是新海诚家的家族产业。

名字听着像黑社会,但“新津组”其实是个正经企业,并且,还是一家百年老店。其一代目名曰新津丑蔵,1909年,新津丑蔵开始从事和工程相关的小生意,经历百年风雨,其家族掌控下的“新津祖”,渐渐壮大,行走江湖,屹立不倒。

新海诚的父亲,是家族第三代传人、六代目社长,在他的努力下,“新津组”做大做强、再创辉煌,公司的年销售额,常徘徊在70亿日元之间。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

新海诚的原名是“新津诚”,作为家中长子,可想而知,他被作为“七代目”而培养。

他们的家被安置在了长野县。那里以前是“穷山恶水”,所以在日本动漫里,长野县是个“很可怕”的地方,一如哥谭城,犯罪率滋生。

譬如,有“柯学家”考据出,《名侦探柯南》的故事主线,就是以长野县为舞台。

而且,在漫画的设定里,小小长野县的地方警察:“长野三人组”,其推理能力竟与柯南不相上下。可想而知,那里民风有多么淳朴。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

现实生活中,长野县其实是日本少有的农业县,它坐落在有“日本屋脊”之称的中央高地,以出产果蔬和桧林而著称。

然而,用新海诚的话就是:“长野是乡下。”

像每个小孩一样,他也梦想着每天回家看动画片,但因为住在“乡下”,小时候家里的电视信号奇差,只能收到一个电视台。

今天依旧是一线IP的某些动漫,譬如《机动战士高达》,在新海诚小时候就已经播放。可惜,他却看不到。

客观条件决定了,学生时代的他不可能太“宅”。

小学时代的他,隶属于短道速滑部;中学时,新海诚加入排球部,并且担任校队队长一职,据说,还曾带领伙伴勇夺市排球赛冠军。——就像是《灌篮高手》里的“运动男孩”。

高中时,他再次“转行”,开始练习射箭,进入“弓道部”。

虽然学习成绩一般,对于新海诚此时的表现,父亲大体满意。外国人总是认为,学生时代在场上敢抢敢拼的运动达人,将来大概率会成为,出色的政治家或者商人。

但父亲还是错付了,新海诚终归是个宅男。他自我评价说,在学生时代,自己其实什么也不擅长,他是“那种被强迫担任队长和学生会长等角色的类型”。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

从小到大,家里悉心培养新海诚,希冀他将来担任社长,成为“霸道总裁”。可惜,他还是成了家族教育的“漏网之鱼”。

02

新海诚的母亲是一个“文艺青年”,她的作品还曾经入选进当地的画展。

她的书柜上,放满了各种“小资”以及科幻书籍,而新海诚最早的阅读体验,就来自于妈妈的书架。

只有当孜孜不倦的阅读,或者看为数不多的动画片时,新海诚才有那种真正安心的感觉。

因为电视信号的缘故,他看不到太多流行IP。新海诚小时候最喜欢的动漫是《未来少年柯南》,说来巧合,那亦是宫崎骏动画导演生涯的第一次。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

《未来少年柯南》是一个关于灾难的故事,动画片中在讲述核子战争;故事外的新海诚,也在经历一场“核子危机”。

和如今情形类似,那时的家长也不太鼓励孩子看动画片。比这更甚的是,彼时的“御宅”,常常被视作可耻的行为,甚至还要受到谴责。

新海诚的高中时代,日本国内爆发了著名的“宫崎勤事件”。一个名叫宫崎勤的犯人,用异常残忍的手段,戕害了四个女孩。

宫崎勤出生于富裕家庭,虽然身有残疾,从小却成绩优异,他是别人眼中的好孩子。但经过调查发现,其家中存有大量色情动画DVD,人们于是笃定,因为这些东西,成年后的他才渐渐变坏。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

随着事件不断发酵,日本的动漫产业迎来了灭顶之灾。夸张点说,那时候谁若公开说“我喜欢动漫”,几乎就是在告诉别人:“我心理扭曲。”新海诚如是回忆说:

“在我读高中的时候,喜欢动画是一件不太光彩、需要藏起来的事情,我也没有敢说出去。”

他大学读的是“国文学专业”,业余时间则参加与绘画相关的艺术社团,这也算是对他爱好的一种补偿。但就在新海诚读大四的时候,经过父亲的干预,儿子被强送进一家位于东京的建筑公司实习。

在建筑公司实习不久,恰巧又有一家游戏公司正在招聘画师,新海诚有点心动。隐忍许久的他,终于痛下决心,遵循内心的选择。为了这个选择,他甚至不惜与父亲“决裂”。

新海诚并不打算去和社长父亲商量什么,而是打了个电话,直接给对方“下通知”:

“我有了不得不在年轻时要做的工作,所以你介绍的那个公司,我不去了。”

双方的交流,一定不会太“友好”。新海诚一意孤行做了五年的画师,期间,父亲没有给他一点的支持。

作为一个普通的动画师,新海诚每天的工作,都十分辛苦。常常干活到深夜,坐最晚的电车回家,次日清晨6点再起床上班。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

“但我一直在做我想做的事情,一开始我甚至觉得这不像是工作。”

他所工作的公司,被国内玩家戏称为“法老控”,那是一家很“佛系”的游戏公司。据说,但凡游戏卖到10万份,社内就要开香槟大肆庆贺。“法老控”以制作“幻想系”的游戏为主,渐渐的,新海诚变得有些疲倦。

“我在这里制作的动画,是一个幻想的世界,与我生活的世界完全不同。我还是想表达一些与我的生活密切相关的东西。”

于是,新海诚加入了一家成人游戏制作公司。

03

那家成人游戏公司,被玩家称作“中二社”,以骨骼清奇著称,他们的slogan是:“我们要矢志不渝地做少数派。”

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

当别家的“小黄油”(即成人游戏)开场动画里,玉体横陈、肉感十足、汁液横飞时,“中二社”偏偏要大玩纯情。曾经,他们以制作精良的CG而受到玩家的推崇。据说,因为风格唯美,“中二社”在女生玩家心目中,也有一定的知名度。

那些精良的开场动画背后,常常都有新海诚的影子。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

新海诚为游戏公司做动画,绝不是为了“挣几个臭钱”,而是要证明存在感、表达自己的心声。所以,即便是珍贵的休息时间,他也会孜孜不倦制作自己的作品。

后来,新海诚索性辞职,他每天宅在家里十数个小时,全身心投入动画创作。

一年之后,年仅29岁的他,就交出了答卷。他凭借一己之力包揽导演、剧本、美术、剪辑等工作,完成了动画短片神作《星之声》。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

从这部牛刀小试的作品里,我们几乎就能看到新海诚未来的模样。

空旷冷寂的宇宙深处,暗怀情愫的少男少女,相隔8.6光年的时空,漫漫长夜中仅能通过Email沟通的方式……

《星之声》里的那对中学生,因此被称为“被宇宙拆散的第一对恋人”;因为这部动画,新海诚的名字,同样被载入日本动画史册,他是史上第一位个体动画制作者。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

新海诚荣获这一桂冠,有他自己努力的因素,但我们不得不承认,也有他“阔家少爷”的身份兜底,更重要的是,日本相对成熟的动画市场,也允许他这么做。

说来唏嘘,我们国内也有一位这样的天才。拍出了《哪吒之魔童降世》的饺子导演,也曾经以一己之力,拍了一部动画短片《打,打个大西瓜》。

饺子并没有少爷的身份,他靠着母亲的退休工资,受尽白眼和嘲讽,用了三年半,才完成了作品。动画一经发布,虽然好评如潮、获奖无数,但饺子依旧很穷。

新海诚要比饺子幸运得多。等他制作完毕,《星之声》打包上市,第一年就卖出五万张光碟。对比“法老控”的销量和成本,这基本就意味着,新海诚能靠动画活着了。

另一方面,虽然戴着“日本动画史上第一”的桂冠,但新海诚依旧害怕给家族丢脸。成为专职的动画片导演后,为了顾及父亲的颜面,他将原名“新津诚”改成了“新海诚”。

靠着兴趣这条主线,他渐渐集合齐了想要成功的所有要素。

从母亲那里阅读科幻书籍,让他特别擅长利用星辰和宇宙元素;尤其是入职18禁游戏公司的经历,他更加“心细如发”,能轻易触摸人性的G点;扎实的文学功底,使得新海诚说出的“骚话”,又总能戳中观众的泪点……

《你的名字。》的横空出世,让新海诚彻底火爆到出圈。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

超过200亿日元的票房、评论家一边倒的好评,43岁的新海诚,终于得到父亲的认可。

电影上映三天后,“新津组”的官方网站,就出现了《你的名字。》的电影信息。并且,在“导演新海诚”的后面,还加了几个傲娇的小字:敝社社长之子。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

影院外的老父亲,骄傲地笑出了声;影院里的观众,则被感动到嚎啕大哭。

人们常说:世间所有的相遇,都是久别重逢。

这部电影之前,每次听到这句话,我总是联想到,许仙和白娘子相遇时的西湖;《你的名字。》上映后,再听到这段话,我还会想到,动画男女主人公回眸一笑时,那一段朴素的神社台阶。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

《白蛇传》的故事,有千年的文学底蕴,经由文人之手创作,它的伟大是合理且合情的。

让我意难平的是,那个最善于刻画,微不足道且震撼人心瞬间的日本人,却是一个邋邋遢遢,喜欢喝酒,“不太称职的大人”。

也许,这要归功于他,矢志不移去做某件事的热忱。

“宇宙洪荒”,对新海诚来说,最多是一个框、一个工具,他才懒得去细看;家国大事,同样如过眼云烟。他更愿意关心某人丝袜跳线这等琐碎小事,他更愿意兴致勃勃谈论美女。

从情色画师,到纯爱战神,他凭什么封神

以及,少男少女之间那虚无缥缈、不可触摸却又挥之不去的情愫。

参考资料:

邱苑婷:《新海诚:不安蔓延处》

赵晓兰《新海诚,“二次元”世界的爱与孤独》

费纳:《新海诚:桂冠来得好早》

关心于:《新海诚:我不会是宫崎骏》

“我很流氓,但我不改”

作者:老谈。拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。

好看的人都点了【在看】